空の境界

「キミ。人が空を飛ぶ理由ってわかるか？」

　私の唐突な謎かけにさあ、と首をすくめて、
　当たり前の事をしれっとあの人は言った。

「飛ぶワケも落ちるワケもわからないよ。
　だって一度も、僕はやった事がないから」