痛覚残留

電話のコール音が響く。
五回ほど鳴って音は止まり、留守番電話にきりかわった。
ぴー、という発進音のあとに、
今まで私が聞き慣れていたらしい声が流れる。
…私はけだるい体を動かして、ベッドのわきの時計を見る。
九月二十九日、午前七時二十三分。
しばらくそうしていると、
もう一度電話のコール音が響いた。
電話はそこできれた。
私も、そこできれそうになった。